동해로 짤막한 피서를 다녀왔다. 일요일에 출발해 월요일에 돌아오는 도착적인 일정을 감행했음에도 ‘7말 8초’ 살인적인 휴가피크의 폐해를 벗어나는 것은 불가능했다. 고속도로는 차들로 넘쳐났고, 휴게소는 인산인해를 이뤘다. 뜻하지 않은 정체에 지칠 대로 지친 일행과 한우스테이크를 14,000원에 판매하는 휴게소에 저녁을 먹으러 들렀다(물론, 스테이크를 주문하지는 않았다). 일행은 여섯 명이었건만, 인파에 떠밀려 4인용 식탁에 겨우 자리를 잡고 번호표를 들고 기다렸다. 그 때였다. 중학생쯤 되 보이는 아들과 함께 온 40대 중반의 아저씨가 우리에게 자리에서 비켜줄 것을 요구한 것은.

그는 냉면을, 아들은 우동을 담은 쟁반을 각각 들고 있었다. 음식 먹을 사람이 앉아야지, 기다리고 있는 사람들이 식탁을 점령하고 있으면 어떻게 하냐는 것이 그의 논리였다. 확실히, 합리적인 말이긴 했다. 그러나 관행화된 패턴을 따르고 있는 이들에게 부탁이나 협의가 아닌 명령조의 말을 당연한 듯이 던지는 상황에 기분이 상한 우리는 다른 자리를 찾을 생각도 하지 않은 채(실제로 불가능한 상황이기도 했다) 엉거주춤 일어선 채로 그들의 식사장면을 감상했다. 우리들 몫의 식사가 나온 후에도 끝끝내 국물 한 방울까지 느긋하게 마시고 일어나는 그의 모습에 적개심을 느낀 건 나 뿐만은 아니었으리라. 상대적으로 전전긍긍하며 체할까 걱정될 정도로 우동을 후루룩 마셔버리고 자리를 뜬 아들이 안쓰러워 보였달까.

식사를 마치고 식당을 나오며 이 팍팍함이 어디서부터 비롯됐는가를 다시 생각했다. 바캉스는 휴가를 뜻하는 프랑스어다. 프랑스의 휴가는 1년에 1개월 정도. 여름이면 파리 시내에는 관광객과 이들을 상대하는 상인들만 남는다는 이야기가 있을 정도로 프랑스인들의 바캉스 사랑은 유별나다. 한국에는 바캉스란 말은 건너왔지만, 실제 의미는 아직 바다를 넘어오지 못한 듯싶다. 대개 여름휴가를 5일 정도로 생각하곤 하는데, 실제로는 이틀 남짓인 경우가 상당하다는 거다. 명목상으론 휴가가 보장되어 있지만, 회사 사정이나 상사의 눈치를 보다보면 휴가를 활용할 수 없는 경우도 부지기수다. 함께 여행을 간 이들의 증언도 대략 일치했다. 민주노총이나 한국노총에라도 가입한 노조가 있는 사업장이라면 모를까, 대개는 휴가를 제대로 주지 않는다고 보면 된다는 거다. 대개의 휴가일정이 7말 8초에 집중되니 수십 만 대의 차량이 같은 곳을 향하고 같은 곳에서 만난다. 길도, 휴양지도, 휴게소도 임계점을 넘어서니 피곤하지 않을 도리가 없다. 바캉스 스트레스란 말이 괜히 생긴 게 아니다.

바캉스가 팍팍하다보니 도심에서라도 이를 대체하기 위한 일들이 벌어진다. 광화문 광장이 사람들로 넘쳐나고 있다. 재밌는 사실은 광장을 찾은 인파들 중 절반 이상이 아이들 물놀이를 위해서 나들이를 감행한다는 거다. 방학을 맞았지만, 여전히 바쁜 부모덕에 변변한 바닷가 한번 가보지 못한 아이들은 한풀이하듯 분수대 주변을 깡총거리기 바쁘다. 부모들이라고 왜 계곡물에서 아이들이 노는 모습을 보고 싶지 않겠는가, 아이들이라고 해서 바다가 좋은 줄 왜 모르겠는가. 다만, 제한된 휴가로 인한 ‘바캉스 트러블’에 걸렸을 따름이다.

하여, 우선 대한민국에 바캉스를 허하라. 도심정원에 몰려 대체바캉스로 만족하는 이들에게 바캉스의 즐거움을 돌려주자. ‘광장 바캉스’를 강제하는 현실, 사람에 치이는 바캉스를 강제하는 현실이 우리를 더 팍팍하게 만들고 있다. 장담컨대 대한민국 국민 모두에게 한 달 이상의 바캉스가 현실화된다면 시위대가 광장을 사용할 일은 비약적으로 줄어들 것이다.