‘그때 카파의 손은 떨리고 있었다’ (로버트 카파, 2006)

몇 년 전 운 좋게도 카파가 찍은 사진들을 아주 가까이에서 두 눈으로 직접 볼 수 있는 기회를 얻었다. 마흔한 살이라는 짧은 생애 동안 카파가 뷰 파인더를 통해 본 것은 오로지 전쟁이었다. 전시장을 가득 메운 흑백사진 속 인물들의 표정과 자세, 동작은 너무나도 자연스러워서, 간혹 지나치게 매끈한 느낌을 주는 사진들은 마치 잘 연출된 영화나 다큐멘터리의 정지된 한 장면을 보는 듯 묘한 착각을 불러일으키기도 했다. 카파의 사진은 ‘피사체와의 거리감을 어떻게 할 것인가’라는 물음에 대한 카파 자신의 대답이었다. 두고두고 인구에 회자되는 카파의 저 유명한 경구(警句)에 그 요체가 있다. “만약 당신의 사진이 만족스럽지 않다면 그것은 너무 멀리서 찍었기 때문이다.” 취재 대상과 얼마만큼 거리를 둘 것인가 하는 문제는 대부분의 저널리스트들이 평생에 걸쳐 고민하는 어렵고도 무거운 숙제다. 피사체와의 거리감. 카파의 사진을 보면서 내내 머릿속을 떠나지 않았던 화두(話頭)는 2년을 훌쩍 넘겨 다시 책을 읽어 내려가는 동안 한층 더 또렷해졌다.

포토저널리즘의 역사에서 로버트 카파라는 이름을 가장 위대한 전쟁사진가로 자리매김하게 한 미군의 오마하 해변 상륙 작전 사진은 수많은 종군(從軍)의 역정을 통해 자기희생과 모험정신으로 요약되는 카파이즘(Capaism)의 정수(精髓)를 보여준다. 영화 <라이언 일병 구하기>에서 섬뜩할 정도로 생생하게 재현된 노르망디 해안에서의 격렬하고도 참혹했던 첫 상륙 작전의 제1진에 배속된 유일한 종군기자였기에 가능한 일이었다. 그때 카파의 나이 서른하나. 빗발치는 독일군의 총격 속에서 완성된 카파의 사진은 카메라로 포착할 수 있는 전쟁의 가장 극적인 장면을 담아낸 위대한 특종이자, 가장 먼저 현장을 목격하고 기록한 자만이 누릴 수 있는 우월적 특권의 산물이었다. 당시의 사진들은 원서의 제목처럼 ‘초점이 살짝 빗나간’(slightly out of focus) 이미지로 인해 더 극적인 신화가 되었다. 마지막까지 미련을 버리지 못했던 연인 핑키와의 불화에 두고두고 가슴 아파하면서도, 끝내는 격전의 현장을 선택하고 마는 카파의 때론 무모해 보이기까지 한 그 도저한 열정에는 실로 감탄하지 않을 도리가 없다. 원폭 투하 직후 히로시마에 가장 먼저 들어가 피폭의 참상을 생생하게 전한 윌프레드 버체트와 마찬가지로 카파 역시 가장 먼저 ‘현장’을 선택했고 마지막까지 ‘진실’을 전하고자 했던 것이다.