광고를 흔히 ‘자본주의의 꽃’이라고 부른다. 광고학을 전공하거나 광고를 업으로 삼는 사람들에게는 우쭐한 메타포일 것이다. 제작자라면 광고의 ‘표현’이 꽃만큼 탁월하다는 미학적 자부심을 느낄 만도 하다. 하지만 ‘꽃’에는 반드시 관상(觀賞)의 의미만 있는 것이 아니다. 꽃은 식물의 생식기관이다. 광고가 자본주의의 꽃이면 자본주의는 광고의 나무 기둥이거나 뿌리가 된다. 광고는 자본주의를 번식시킨다. 광고는 ‘자본주의의 성기’이기도 하다.

어쨌든, 광고의 표현 전략은 치밀하고, 표현 결과는 탁월하다. ‘설득’과 관련한 모든 지식과 감각을 총동원해 한 장의 사진이나 15~30초짜리 영상, 몇마디의 카피와 음향/음악 따위 표현 장치들을 재구성해, 보는 이의 소비욕망을 ‘창조’하려는, 고집적(高集積) 기획 표현물이 바로 광고다. 이런 일을 하는 사람들은 어쩐지 시대적 감각의 첨단에 선 댄디의 이미지를 갖고 있을 것 같다. (실제 내가 알고 있는 광고쟁이들은 이런 이미지와는 거리가 멀지만….)

하지만 광고의 기원은 소박(?)하기만 하다. 도망간 노예를 찾아주면 사례금을 지급하겠다는 내용의 고대 이집트 광고다. 광고의 기원이 하필 억압/착취와 관련되어 있다는 것은 나처럼 광고를 비판적으로 바라보는 이에겐 에덴의 원죄 같은 숙명을 연상시킨다. 얼마 전 서울 종로의 피맛골 언저리에서는 광고의 기원을 엿보게 하는, 그러나 정치적 맥락은 전혀 다른 옥외 광고물들의 파노라마가 연출됐다. 이 일대 음식점들이 내건 업소 이전 광고였다.

광고가 꽃이면 못난 광고, 호박꽃 같은 광고도 꽃이다. 이동관 청와대 대변인은 촛불집회를 폄하하는 뜻으로 ‘깃발집회’라고 불렀다지만, 이 소리없는 아우성은 처참하게 아름답지 않은가. 이 사진들은 지난 13일 찍은 것이다. 이번주 들어 일시에 내걸렸던 깃발들은 사진을 찍고 난 이튿날 다시 일시에 사라졌다. 아마도 자발적인 철거는 아니었을 것이다, 모든 철거가 그렇듯. 그러나 이들 깃발이 철거된 자리에도 꽃은 피어 있다. 무화과는 꽃이 없는 나무가 아니라 속으로 꽃을 피우는 나무다.