한 남자가 있다. 그는 성접대를 재수의 문제로 봤다. 자신도 공보관 하면서 기자들 “접대 많이 해봤”단다. 그는 강희락 경찰청장이다. 그의 말은 거기서 멈추지 않았다. “아무튼 여기서도 그런 거 좋아하는 분들이 계시다”고 했다.

지난달 30일 오전 강 청장이 발언을 한 것은 분명하다. 비보도 요청은 엇갈린다. 분명한 것은 비보도 요청이 발언 이전에 있었던 것은 아니란 점이다. 현장에 있던 기자의 보고를 받은 모 일간지 시경캡(서울경찰청을 출입하며 사건팀을 책임짐)은 발언 이후에 비보도 요청이 있었다고 했다. 오프더레코드 요청은 기자단 중 한 명의 기자라도 거부하면 성립되지 않는다. 적어도 당시 간담회 자리에 있었던 기자 누구도 오프더레코드를 거부하지 않았다는 얘기다.

경찰청 출입기자들의 현장 정보보고를 전해 들은 <프레시안>은 취재를 거쳐 4월1일 강 청장의 간담회 석상 발언을 보도했다. 이에 따라 경찰청 출입 기자단은 회의를 거쳐 비보도를 풀고 각 사별로 알아서 대응하기로 결정했다. 원래 비보도 합의는 취재원과 해당 기자의 관계에서만 성립된다. 제3자가 보도하면 비보도 합의는 더는 성립하지 않는다.

프레시안이 처음 경찰에 확인 요청을 했을 때, 경찰청 공보관은 회의 중이라며 전화를 받지 않았다. 한참 후 이뤄진 통화에서 ‘없었던 일’이라며, 사실 자체를 부인했다. 프레시안은 기사를 하루 묵혔다. 경찰은 부인하고, 현장 기자들이 침묵하고 있는 상황에서 자칫 ‘독박’의 위험이 있었기 때문이다. 고심하던 프레시안은 결국 4월1일 낮 12시 첫 보도를 내보냈다.

오프더레코드는 깨졌다. 따라서 당시 간담회 자리에 있었던 기자들의 보도 여부는 각 사의 판단에 맞겨진 것이다. 그러나 당일 저녁 방송뉴스는 물론 한겨레를 제외한 일간지 어느 곳도 이를 보도하지 않았다. 폭발력 있는 발언이었다. 강 청장의 얘기는 기자들에게 경찰 공보관 신분으로 성접대를 했었다는 것이다. 그런데 파문이 확산되는 속도는 더디다. 현장에 있던 기자들은 아직까지도 일제히 침묵하고 있다. 한겨레 보도조차 사건 발생 이틀 뒤에야 이뤄졌으며, 후속보도는 없다.

경찰청 공보관은 경찰청 출입기자들과 함께 이들을 직접 지휘하는 시경캡들도 상대한다. 강 청장의 문제는 곧 2001년 여름 강 청장이 상대했던 기자들의 문제다. 뿐만 아니라 2009년 오늘 경찰청을 출입하며 현장에 있었던 기자들의 문제이기도 하다. 2001년 여름 어떤 이들은 강 청장이 돌린 ‘모텔 키’를 직접 받았고, 2009년 봄 어떤 이들은 그의 ‘회고’를 직접 들었다.

대개 접대의 경우 받은 ‘분’이 더 죄질이 나쁘다. 기자 윤리 차원에서는 현장에서 직접 보거나 들은 얘기에 침묵하는 것이 가장 나쁘다. 가장 나쁜 이 두가지가 지금 한국 언론의 자화상이다.