1

최근 책과 나 사이의 관계는 그다지 좋지 못하다. 로베르토 볼라뇨의 표현을 빌자면 “그리스 선박왕과 그 아내의 관계, 다시 말해 아내를 사랑하는 유부남이지만 아내를 최대한 안 보려는 관계” 같다고나 할까. 누구나 그렇듯 내게도 혼자만의 시간이 필요하다. 무엇도 읽지 않은 채 말과 글의 침묵 속에서 보내는, 텅 비었지만 그 자체로 충만한 시간…은 바라지도 않는다. 그저 책에서 벗어나 자유롭게 보낼 수 있는 그런 잠깐의 시간, 시간, 시간들이 필요할 뿐이다. 모든 유부남들이 꿈꾸는 것처럼. 하지만 문제는 그렇게 간단하지 않다. 밥벌이 탓이다. 어디서 무얼 하건 마음 속 한 구석에 있는, 읽고 써야하는 책들의 존재가 나를 심란하게 한다. 결국 억지로 책을 집어 들지만, 점점 소원해지는 건 어쩔 수가 없다. 누군가 내게 “4주 후에 뵙겠습니다”라고 한다면 기다렸다는 듯 고개를 끄덕일 것 같다.

입장(立場)은 입장(入場)을 부른다. 말장난이다. 설 입(立)자와 들 입(入)자가 공통적으로 거느린 마당 장(場)을 떠올리다가 문득 입장에 가장 어울리는 장면은 결혼식장이 아닐까 하는 생각이 들었다. 말하자면 입장(立場)은 결혼식장에서 하객을 앞에 두고 신랑 혹은 신부로서 혼인서약이 이루어질 연단을 바라보며 ‘서는 것’이고, 입장(入場)은 신랑 신부로서의 입장이 분명해진 뒤 연단을 향해 ‘들어서는 것’이다. 입장이 정해지지 않으면 입장이 허락되지 않는다. (183쪽)

서평집은 대개 세 종류로 나뉜다. 독자를 향해 쓴 것, 다른 저자들을 향해 쓴 것 그리고 저자 자신을 향해 쓴 것, 첫 번째 경우는 대개 독자를 통쾌하게 해주거나 최소한 독자에게 유용하다. 반면 거론된 저자들은 얼굴이 붉어질 수밖에 없다(장정일의 <독서일기>와 로쟈의 번역비평이 여기에 해당된다). 두 번째 경우는 독자는 어리둥절하게 만들고 거론된 책의 저자는 손발이 오그라들게 만든다(이른바 주례비평으로 채워진 비평집들이 이 경우다). 세 번째 경우는 저자의 만족으로 그친다(서평 형식으로 쓰인 에세이집들이 대개 그렇다). 책은 소통의 장이라는 말이 무색할 정도로 저자와 독자와 평자가 서로 다른 길을 가는 셈이다. (67쪽)

* 덧붙임 : ‘어느 외주 교정자의 독서일기’라는 부제가 붙은 <이모부의 서재>는 인터넷 서점의 서재에서 ‘후와’라는 닉네임으로 활동하고 있는 저자가 그간 썼던 글을 추려 모은 책이다. 임호부라는 이름은 필명인데, 여기에는 사연이 있다. 외주 교정 일을 시작하며 출판사 직원들이(“식당에 가면 주인아주머니에게 무람없이 이모라고 부르는 것”처럼) 이모부라고 부르기 시작한 것을 어느 신입 편집자가 이름으로 착각하고 교정지가 담긴 봉투 겉면에 ‘임호부께’라고 써서 내밀었다는 것이다. 그렇게 그는 임호부가 되었고, 그의 첫 책은 <이모부의 서재>가 되었다.