몇몇 실수들이나 아쉬운 활약을 이유로 특정 선수를 비난하거나 경기 내용에 대해 불만을 이야기할 수도 있겠지만 그건 너무나 잔인한 손가락질입니다. 누구보다도 이 경기를 이기고 위로 올라가고 싶었던 사람들은 남아공의 질 낮은 잔디와 싸우고, 짧은 간격의 격렬한 경기들을 소화하고, 익숙하지 않은 공기와 물을 견뎌가며 90분의 시간을 온몸으로 불태운 그라운드 위의 선수들이었을 테니까요. 누군가에겐 마지막 월드컵이었을 것이고 4년 뒤에도 다시 기회가 쥐어질지 모르는 이들에게 한 경기 한 경기의 간절함을 세상 그 누구보다도 강렬했을 테니까요.

그래도 여전히 패배에 대한 불만과 아쉬움이 사라지지 않으신가요? 선수들이 원망스럽고 경기 결과가 만족스럽지 않으신가요? 그렇다면 장대비가 몰아치던 흠뻑 젖은 그라운드를 심장이 터질 정도로 뛰어 다니다가 종료 휘슬과 함께 쓰러져 숨을 헐떡이던 우리의 로봇 두리, 마치 방전된 로봇처럼 한동안 자리에서 숨 가쁘게 호흡을 고르며 일어나지 못했던 차두리 선수의 쓰러져 누운 장면을, 그리고 아쉬운 패배에 그토록 서럽게 울던 그의 모습을 떠올려보시기 바랍니다. 그것만큼 적절한 대답은 없을 테니까요.

그토록 열심을 다한 선수들이 쓰라린 패배 직후 마음을 추스르기도 전에 해야 했던 잔혹한 SBS의 인터뷰에도 늘 빠뜨리지 않았던 것은 응원해준 고국의 팬들에 대한 송구하고 죄송한 마음이었습니다. 아니요. 그들이 미안해할 것은 전혀 없습니다. 방전된 로봇 두리의 눈물이 그들의 열심을, 노력을, 투혼을 모두 설명해 주었으니까요. 열렬히 16강을 응원하고 매 경기에 마음을 졸여가며 밤잠을 설친 우리가 이제 해야 할 것은 그들의 눈물을 닦아주고 격려하고 감사의 마음을 전해주는 것입니다. 쓸데없는 비방과 인신공격, 패배의 원인을 찾는 일은 그들의 눈부신 노력, 그리고 그들의 열정을 응원했던 우리 자신을 더럽히는 일일 뿐이에요. 아쉬움에 잠을 이루기 어려운 새벽이지만 이런 충실함과 고마움의 마음마저 부인하며 손가락질할 대상만 찾는다면 우린 너무 매정하고 가혹한 팬일거에요. 감사합니다. 수고하셨습니다. 그리고 여러분 덕분에 무척이나 즐거웠습니다. 우리의 대한민국 대표팀에게 향해야 할 우리의 마음은 이런 것들이 되어야 하지 않을까요?